楊絳：風(fēng)

為什么天地這般復(fù)雜地把風(fēng)約束在中間？硬的東西把它擋住，軟的東西把它牽繞住。不管它怎樣猛烈的吹；吹過(guò)遮天的山峰，灑脫繚繞的樹(shù)林，掃過(guò)遼闊的海洋，終逃不到天地以外去?；蛘邽榇?，風(fēng)一輩子不能平靜，和人的感情一樣。

也許最平靜的風(fēng)，還是拂拂微風(fēng)。果然紋風(fēng)不動(dòng)，不是平靜，卻是醞釀風(fēng)暴了。蒸悶的暑天，風(fēng)重重地把天壓低了一半，樹(shù)梢頭的小葉子都沉沉垂著，風(fēng)一絲不動(dòng)，可是何曾平靜呢？風(fēng)的力量，已經(jīng)可以預(yù)先覺(jué)到，好像蹲伏的猛獸，不在睡覺(jué)，正要縱身遠(yuǎn)跳。只有拂拂微風(fēng)最平靜，沒(méi)有東西去阻撓它：樹(shù)葉兒由它撩撥，楊柳順著它彎腰，花兒草兒都隨它俯仰，門里窗里任它出進(jìn)，輕云附著它浮動(dòng)，水面被它偎著，也柔和地讓它搓揉。隨著早晚的溫涼、四季的寒暖，一陣微風(fēng)，像那悠遠(yuǎn)輕淡的情感，使天地浮現(xiàn)出憂喜不同的顏色。有時(shí)候一陣風(fēng)是這般輕快，這般高興，頑皮似的一路拍打撥弄。有時(shí)候淡淡的帶些清愁，有時(shí)候潤(rùn)潤(rùn)的帶些溫柔；有時(shí)候亢爽，有時(shí)候凄涼。誰(shuí)說(shuō)天地?zé)o情？它只微微的笑，輕輕的嘆息，只許抑制著的風(fēng)拂拂吹動(dòng)。因?yàn)橐环潘?，天地便主持不住?

假如一股流水，嫌兩岸縛束太緊，它只要流、流、流，直流到海，便沒(méi)了邊界，便自由了。風(fēng)呢，除非把它緊緊收束起來(lái)，卻沒(méi)法兒解脫它。放松些，讓它吹重些吧；樹(shù)枝兒便攔住不放，腳下一塊石子一棵小草都橫著身子伸著臂膀來(lái)阻擋。窗嫌小，門嫌狹，都擠不過(guò)去。墻把它遮住，房于把它罩住。但是風(fēng)顧得這些么？沙石不妨帶著走，樹(shù)葉兒可以卷個(gè)光，墻可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，樹(shù)木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大塊土地吞沒(méi)，可以把房屋城堡一股腦幾掃個(gè)干凈。聽(tīng)它狂嗥獰笑怒吼哀號(hào)一般，愈是阻擋它，愈是發(fā)狂一般推撞過(guò)去。誰(shuí)還能管它么？地下的泥沙吹在半天，天上的云壓近了地，太陽(yáng)沒(méi)了光輝，地上沒(méi)了顏色，直要把天地?fù)v毀，恢復(fù)那不分天地的混飩。

不過(guò)風(fēng)究竟不能掀翻一角青天，撞將出去。不管怎樣猛烈，畢竟悶在小小一個(gè)天地中間。吹吧，只能像海底起伏鼓動(dòng)著的那股力量，掀起一浪，又被壓伏下去。風(fēng)就是這般壓在天底下，吹著吹著，只把地面吹起成一片凌亂，自己照舊是不得自由。未了，像盛怒到極點(diǎn)，不能再怒，化成懨懨的煩悶懊惱；像悲哀到極點(diǎn)，轉(zhuǎn)成綿綿幽恨；狂歡到極點(diǎn)，變?yōu)槠鄾?；失望到極點(diǎn)，成了淡漠。風(fēng)盡情鬧到極點(diǎn)，也乏了。不論是嚴(yán)冷的風(fēng)，蒸熱的風(fēng)，不論是衷號(hào)的風(fēng)，怒叫的風(fēng)，到末來(lái)，漸漸兒微弱下去，剩幾聲悠長(zhǎng)的嘆氣，便沒(méi)了聲音，好像風(fēng)都吹完了。

但是風(fēng)哪里就吹完了呢。只要聽(tīng)平靜的時(shí)候，夜晚黃昏，往往有幾聲低吁，像安命的老人，無(wú)可奈何的嘆息。風(fēng)究竟還不肯馴伏?；蛘呔蜑榇税?，天地把風(fēng)這般緊緊的約束著。

四十年代