楊絳：窗簾

人不怕擠。盡管摩肩接踵，大家也擠不到一處。像殼里的仁，各自各。像太陽(yáng)光里飛舞的輕塵，各自各。憑你多熱鬧的地方，窗對(duì)著窗。各自人家，彼此不相干。只要掛上一個(gè)窗簾，只要拉過(guò)那薄薄一層，便把別人家隔離在千萬(wàn)里以外了。隔離，不是斷絕。窗簾并不堵沒(méi)窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人招引人的距離。窗簾并不蓋沒(méi)窗戶，只隱約遮掩——多么引誘挑逗的遮掩！所以，*裸的窗口不引人注意，而一角掀動(dòng)的窗簾，惹人窺探猜測(cè)，生出無(wú)限興趣。

*裸，可以表示天真樸素。不過(guò)，如把天真樸素做了窗簾的質(zhì)料，做了窗簾的顏色，一個(gè)潔白素凈的簾子，堆疊著透明的軟紗，在風(fēng)里飄曳，這種樸素，只怕比五顏六色更富有魅力，認(rèn)真要*裸不加遮飾，除非有希臘神像那樣完美的身體，有天使般純潔的靈魂。倍根（Bacon）說(shuō)過(guò)：“*裸是不體面的；不論是赤露的身體，或赤露的心?！比藦臉?lè)園里驅(qū)逐出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)體味到這句話了。所以*裸的真實(shí)總需要些掩飾。白晝的陽(yáng)光，無(wú)情地照徹了人間萬(wàn)物，不能留下些幽暗讓人迷惑，讓人夢(mèng)想，讓人希望。如果沒(méi)有輕云薄霧把日光篩漏出五色霞彩來(lái)，天空該多么單調(diào)枯燥！

隱約模糊中，才容許你做夢(mèng)和想象。距離增添了神秘?？床灰?jiàn)邊際，變?yōu)闆](méi)邊沒(méi)際的遙遠(yuǎn)與遼闊。云霧中的山水，暗夜的星辰，希望中的未來(lái)，高超的理想，仰慕的名人，心許的“相知”，——隔著窗簾，惝怳迷離，可以產(chǎn)生無(wú)限美妙的想象。如果你嫌惡窗簾的間隔，冒冒失失闖進(jìn)門(mén)、闖到窗簾后面去看個(gè)究竟，*裸的真實(shí)只怕并不經(jīng)看。

像丁尼生（Tennyson）詩(shī)里的“夏洛特女郎”（TheLadyofShalott），看厭了鏡中反映的世界，三步跑到窗前，望一望真實(shí)世界。她的鏡子立即破裂成兩半，她毀滅了以前快樂(lè)而無(wú)知的自己。

人家掛著窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個(gè)，華麗的也好，樸素的也好。如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個(gè)*裸的窗口。不過(guò)，你總得尊重別人家的窗簾。

四十年代